报道

“剪接历史”的魔法师

吴俊宇

来源:南都周刊

8月初的一个晚上,刚刚研究生毕业的白昊文在斗鱼直播间里向粉丝们展示了最近迷上的一款新游戏。一个人,一台电脑,一张嘴,脑洞大开的他正在解说一场地球人抵御外星怪物的大战。游戏刺激而紧张,他输得很惨,但却乐在其中。

对斗鱼观众来说,这个ID名为“稚嫩的魔法师”的主播很陌生,就是一个滥用SL大法(单机游戏中常用的Save/Load功能,被称作读档/存档大法,一般用于游戏反悔重来)的 “战五渣”。但在他的10万B站粉丝眼里,他却是个熟读历史的游戏大神。

从2014年7月到2016年7月,在他成为B站UP主(泛指在B站、优酷等网站上传视频的作者)的两年时间里,白昊文用68个视频吸引了10万粉丝和1100万浏览量。这些视频都是他录制的瑞典游戏公司Paradox interactive(以下简称P社)的四款高难度历史策略类游戏的游戏过程。

这个马上在9月就要成为武汉大学历史系博士生的90后男生,在玩游戏的同时,一边录制一边解说,用游戏画面导演了一场场“关公战秦琼”的“历史神剧”,粉丝们在被他“剪接”和解说的剧情里,了解了无数有趣的历史知识。

P社4萌

P社曾经出品过四款历史策略战棋类游戏——《王国风云》《欧陆风云》《维多利亚》《钢铁雄心》。这四款游戏分别对应了欧洲中世纪时期、大航海时期至工业革命前夕、工业革命至一战结束,以及二战时期这四个历史片段。四款游戏被统称为“P社4萌”。

被称作“4萌”是有原因的。P社的历史策略游戏素来以复杂著称,它在一幅世界地图里按照史实塑造了一个又一个剧本,企图以高度复杂的游戏机制模拟这个世界的运转。用游戏架构设计师Necromanov的话来说,P社的游戏是从最微观的人群和经济开始,延伸到军事指挥和内政制度,然后再扩展到事件和外交……是试图模拟人类社会全景的游戏。这个有个性的公司拥有相当大的一个“硬核”游戏用户群,出于这个原因,甚至连腾讯都出资购入了P社5%的股份。

复杂的游戏规则,加上P社出了名的渣画质,这四款游戏让许多追求画面精美或是打击快感的玩家望而却步。很多新手玩游戏时会摸不着头脑,被游戏Ai虐得死去活来。但对于那些小时候喜欢对着世界地图意淫,幻想打倒美帝、推平日本、建立汉唐盛世的“中二少年”来说,这样的历史策略游戏简直是为他们量身定制。他们或许喜欢购买军事类杂志,是铁血论坛的常客,玩遍了《红色警戒》《帝国时代》《三国志》,却始终感觉隔靴搔痒,P社恰恰能够让他们感受到某种真实的乐趣。

白昊文正是这样一位在游戏里满足那些“儿时幻想”的UP主。他最初接触P社的游戏还是在他上高中的时候。接近十年的“P社4萌”游戏生涯,让他对这几款游戏的运行机制烂熟于心,他甚至自己可以对游戏进行修改。

他会在游戏剧本里运用自己的游戏技巧构建起夸张的剧情,并且把自己的游戏经过用录屏软件记录下来,配上解说,再加入动漫、电视剧、电影片段,各种欢乐或紧张的BGM,最终上传到B站。

曾有人在弹幕里写,“UP主好中二啊。”但白昊文对这个评价嗤之以鼻。他说自己早已不会再用感性的目光去看待历史,只是喜欢把生活里的脑洞和段子融入游戏,给观众们带来乐趣。

他几乎每期视频片头都会写上这样一段话:这样的剧情很解气,脑洞大得让人很爽。但他也同时在视频开头就注明:游戏视频纯属娱乐,与现实无关,请勿表达过激情绪。

改变历史

游戏视频里的白昊文妙语连珠,像个单口相声演员,被人说成是武大才子。但他在生活之中却是异常内向,是一个典型的宅男:爱游戏、爱动漫,不爱说话。他丝毫不在意别人这样叫称他,甚至说,“没有任何问题,我就是一个宅男,要是不做视频,可以一个礼拜都不说一句话。”

今年春节之前,他甚至不曾接触智能手机,只是使用一款老式诺基亚键盘机和平板电脑。

他时常一个人躲在宿舍里,面对电脑自言自语。连他自己一开始都觉得这种行为很奇怪,“傻傻地对着电脑说大半个晚上,很不自然。”他最初很担心自己做的视频没人看,评价也不高,“这样会让自己显得更傻。”

白昊文第一次在B站用“稚嫩的魔法师”这个ID上传视频还是在2014年。当时他即将完成本科学业。“稚嫩的魔法师”这个名称源于英国作家菲利普·肖特所著《毛泽东传》中的一个章节。大四那年,他为了在某个论坛注册,随手把这个几个字作为昵称填上了注册表,并沿用至今。他在B站第一次投稿的时候,就被推荐到了首页,从此迈上了“填坑”的道路,在他看来,他可能填补了B站某个领域的空白。

在B站和他齐名的还有两位UP主,分别是“资深小狐狸”和“小牧phenix”,他们都是“P社4萌”的骨灰级解说爱好者。与白昊文的幸运截然不同,“资深小狐狸”和“小牧phenix”都曾经历过一段默默无闻的日子,用“小牧phenix”的话来说,绝大多数做视频的人一开始都没什么关注度,“P社4萌”玩家圈甚至流传着这样一句话——一个人的命运当然要靠自我奋斗,但更要考虑到历史的进程。

白昊文在圈内迅速成名并没有“潜伏期”,他没有受到“历史进程”的影响。开脑洞的剧情再加上略显逗逼的解说,这几乎决定了白昊文能够迅速圈粉。在自己的视频中,他正如自己的网名“稚嫩的魔法师”一样,导演了一出出魔幻的历史剧,甚至直接改变了游戏中的历史进程。

在《钢铁雄心》这款游戏中,他用八路军在1939年攻入日本本岛提前结束抗战,并且在1945年远赴欧洲战场占领德国柏林,导演了一场“二战神剧”;在《王国风云》之中,他让曹操空降小亚细亚半岛,挟天子以令诸侯,架空皇帝建立拜占庭帝国,最终制霸欧洲;在《维多利亚》之中,他选择阿根廷,肢解日本,建立了一个地跨三大洲的日不落帝国。

造梗能力一流

脑洞够大,剧情夸张当然只是白昊文“作品”的一个方面。UP主“资深小狐狸”曾这样评价白昊文:“造梗能力一流。”——这也是他在这个小圈子内走红的重要原因。

在《钢铁雄心》中,他把自己的两支精锐部队命名为“小苹果”突击队和“金坷垃”突击队,严肃的游戏和草根网络热词的命名结合在一起,呈现出了魔性反差。在《维多利亚》中,由于工业水平太低,在占领某个工业化国家后,他安慰观众,“我们向他倾销原材料,然后掠夺他的工业品”;在《王国风云》中,因为游戏机制,他所效忠的君主最终精神错乱而亡,新君登基时,他借用了《出师表》中的一句话,笑称“先帝创业未半,精神错乱”;而在君主阻止他东征时,他选择反叛,并造出了“陛下,您要造反不成?”这样一句神台词。

白昊文习惯于“一本正经地胡说八道”,这类“逻辑反转”的解说词散布在视频各处,围观群众看到后总会在键盘上敲下“233333333”的弹幕。久而久之,这些台词就成为了观众喜欢的“梗”,并且不断拿出来在弹幕中翻炒,最终成为“硬梗”。新入坑的粉丝面对这些台词或许不知所云,但老粉丝们却是“圈地自萌”,乐在其中。

B站的这种文化认同,成为了白昊文圈粉的基石。而且他的一系列台词在粉丝群体中不断被复制、变异,最终构建了一整套话语体系,一揽子符号,或一个黑话系统。粉丝们之间高度默契,他们自发建立贴吧,自发在知乎上提问,在交谈时互用“黑话”,以至于粉丝们在网络上碰头时,总会出现“革命同志对上暗号”一般的亲切感。

知乎上曾有人提问,历史上有哪些“狡兔死,走狗烹”的著名案例。没看过白昊文视频的网友老老实实地答杯酒释兵权、刘邦杀韩信,但白昊文的粉丝则是答“格拉摩根伯爵”——因为白昊文在游戏《王国风云》中,时常招揽某位落魄贵族,封为“格拉摩根伯爵”,再利用这位贵族扩张领土,最终抛弃这位贵族。由于格拉摩根伯爵换人数量之多,被粉丝们吐槽为“格拉摩根的诅咒”,并繁衍出一系列恶搞词句。懂“梗”的网友会说“没想到这里也能找到同志!”不懂“梗”的网友会接着问,“这是哪段历史中的人物?”白昊文的粉丝们则会留下一串“哈哈哈哈哈哈哈”的文字扬长而去,让提问的网友一头雾水。

当网红还得有干货

当然,如果仅仅只是靠脑洞和造梗来吸引关注,那白昊文可能和其他B站UP主并无不同,其实白昊文真正的优势在于优秀的“硬件”和“学院派”的背景。

白昊文天生一副磁性的好嗓子,有粉丝评论为“我是个汉子都听醉了!”因为自身专业背景,白昊文对很多历史人物、历史事件烂熟于心,在解说里常常信手拈来、自由切换,在游戏视频里普及历史知识,上起历史课。

游戏中曾经出现过蒋介石和多田骏在同一个战场的情况,白昊文用“这是两个光头之间的对决”,轻描淡写地叙述了这个画面,随后就向观众介绍,多田骏在侵华历史中的罪行,整个转场的过程毫无违和感。用一位粉丝的话来说,“游戏里看出来白昊文有干货、读书多,比那些只会爆粗卖蠢的UP主不知道高到哪里去了。”

除了普及历史知识以外,白昊文甚至经常会给游戏纠错。P社的游戏体系庞杂,很多细节考证不够严密,导致人物或时间发生史实错误。在《维多利亚》游戏中,1836年开局弹出了埃及穆罕默德·阿里开始改革的消息,白昊文及时纠正说,阿里改革其实早在1805年就开始了。

解说《维多利亚》这款游戏的时候,他曾经专门去梳理研究太平天国时期的历史、宗教,了解太平天国高层的政治主张,并在游戏之中纠错,指出那些不符合史实的内容。白昊文说,“现在书那么多,也不知道读什么,就以这个为契机读一些书,长点知识也蛮好的。”

勘误、普及知识,这类小细节处处体现,很快让白昊文同类UP主之间脱颖而出,成为“P社4萌”游戏圈的“扛把子”。不少玩家在入门游戏时,都是以他的视频作为标杆,学习他的玩法。

粉丝们时常催他更新视频,但他似乎对此漫不经心,只是大致保持一月两更的节奏,有时甚至两个月才更新一次。

UP“主资深小狐狸”告诉记者,事实上,视频看似好玩,但剪辑制作并不是一项轻松的工作。录制一个小时,可用的内容最多不超过10分钟。B站上一段30分钟的游戏视频,录制时间可能就长达4-5个小时,再加上剪辑、压制等其他环节,时间可能长达7-8个小时。白昊文学业太忙无暇顾及,而且他认为不能让观众把自己榨干了,做视频本身需要知识储备和灵感涌现,如果只是单纯为了做视频而做视频,最后会毫无新意。

挺“精分”的一个人

白昊文在游戏视频里很“精分”,在现实中同样也是如此。“爱学术,爱游戏,爱生活”,这是白昊文在自己微博上的签名。对他来说,这三者几乎是生活的核心,融为一体,又相互独立,但在某些时候又显得有些矛盾。

别人玩游戏更多是在享受画面、打击、剧情带来快感,而他是在把游戏当成艺术品去欣赏,去了解游戏的运行机制,设计架构乃至游戏背后的历史观、世界观。他最迷恋的游戏大多数是历史题材的,因为“好的游戏会在历史考证和世界观的构建上有一整套自己的体系,会反映出游戏公司的功力,你能在其中学到很多东西”。

游戏一方面可以引导他学习,而另一方面,对某段历史的深入学习也能给他带来更好的代入感。

不过,白昊文还是将游戏和学习进行了明显的区隔。虽然从游戏中可以学习到一定的历史知识、给人灌输一些朦胧的历史观,但是毕竟只能起到一定的引导作用,不能代替学习。

在这种观念的主导下,他曾经甚至尝试带观众读书。

2015年暑假,白昊文在B站开辟读书区,带领粉丝读《三国志》。用他的话来说,就是“突发奇想脑洞大开,开了这么一个新坑,邀请大家和我一起体验读史书的乐趣”。

这个系列的视频完全脱离了游戏范畴,播放的画面几乎完全固定在《三国志》的书页内容上。白昊文逐字逐句带领大家往下读,每每遇到难懂之处还会逐字逐句进行讲解。当时十几期读书节目每一期都有数万粉丝围观。白昊文回头再看,觉得效果还是不错。

但他最后还是删除了这一段“黑历史”。身为完美主义者的他认为自己学术功底不足,如果被身边的同学、老师看到了,只会贻笑大方。

事实上,在游戏里的白昊文和在学习、生活中的白昊文几乎判若两人。在游戏里的他收放自如、嬉笑怒骂,认为随意改变历史进程,这才是真正的游戏乐趣;面对学术,他却显得有所敬畏,小心谨慎。他一直认为游戏是游戏,学术是学术,两者是分离的。

这种敬畏或许来源于他的导师。白昊文的导师是个严肃的历史大家,在学术领域很有权威。导师不知道白昊文在B站上是个名人,更不知道白昊文带着一群观众读《三国志》,“我玩游戏,做视频,导师可能会认为我不务正业。”

白昊文曾经给记者列出了一份能够反映他历史价值倾向的书单,其中《史记》和《三国志》这两本看起来很平常的史书赫然位于书单前两位。白昊文说,“我就是想强调一下就是原始史料的重要性。我们现在有太多人撇开史料谈历史,很多人的观点都是从网络文章或是看电视剧得来的,以此在网络上争论,这毫无意义。”他还喜欢《崔东壁遗书》,因为这本书序言的作者是顾颉刚,顾颉刚先生的古史辨派考证历史十分细致,对他影响很大。

白昊文一年前就取消了对微博上所有新闻媒体的关注,他吐槽说,“为了吸引眼球,标题党们扰乱了信息。”他甚至只看央视新闻,因为在他眼中,至少央视新闻是严谨的。记者开玩笑追问,因为央视新闻算是原始史料?白昊文笑了笑,摆摆手。

他热爱学术,看待事物的方式深受学术研究的影响,不过他对学术又有些厌倦。在他眼中,写论文缺乏成就感,其中的乐趣有时还不如做游戏视频。

我不想穿越回古代

白昊文对“历史性的宏大叙事”不是很感冒,也没有那种长期沉溺于严谨学术的古板观念。他喜欢在生活中寻找、享受小乐趣,他愿意掏一万多块为自己购买一台专用于游戏的“外星人”笔记本电脑,也可能喜欢全身心投入一集画面精美、剧情跌宕的日本动漫。他沉溺于小语言、小圈子,喜欢那一套去中心化的语言体系,甚至他的“格拉摩根伯爵”就是这个语言体系中的一砖一瓦。

这种观念也渗透在他看待历史的视角之中。普通人看待历史,喜欢看重大历史事件、重要历史人物,而他更喜欢从一般平民百姓的生活状态出发,去窥视那个时代的历史。

在玩《维多利亚》游戏时,别的玩家都在世界地图上关注殖民战争、内政外交,而他却在关注国内31个移民的迁徙道路,从这31个移民的微观角度出发,去看国内历史政治、经济、外交乃至整个社会层面的变化。

在他看来,《王国风云》讲述的是帝王将相的历史,而《维多利亚》的主角是千千万万普通百姓。《维多利亚》的确也是按照一套经济基础所构建的逻辑系统不断向前发展的,各个社会群体的诉求,左右着玩家的决策。

他在解说《维多利亚》时曾经有过这样一句台词——“你听说过唐朝有最低工资吗?你听说过唐朝有失业补贴吗?全都没有啊,所以不要总想着古代比现代好,没有这种事情的。”

“很多人说很了解明朝历史,但是你要问他明朝百姓是怎么生活的,他根本一无所知。如果从普通百姓的视角来看历史的话,万历盛年、抗倭援朝之类热血沸腾的大事,会显得微不足道,因为百姓的生活还是老样子。”

他拿英国广播公司儿童频道推出的一款名为《糟糕历史》的节目举例说,节目里第一季曾经有很大篇幅展现世界各地过去是如何处理粪便的,既没有下水道,又没有公共厕所,我们现在回头去看会觉得很恶心,“所以,很多愤青说,我要穿越回汉唐盛世,可汉唐的生活怎么都比不上现在的生活,甚至哪一个朝代对于我们现在来说,都是地狱。我不想穿越回古代,我就想活在当下。”

把刘邦召唤出来帮我看论文吧

白昊文不想穿越到任何一个历史朝代,但他却喜欢一部名为《Fate/Zero》的日本穿越动漫。《Fate/Zero》里,七个魔法师召唤出亚瑟王、亚历山大大帝、吉尔伽美什等七个毫不沾边的著名历史人物,然后搞出一系列架空历史的故事。

白昊文最早接触这部动漫还是在上大三,当时他一口气看了三遍,现在说到这个动漫时,他还是会两眼放光,马不停蹄地讲起了其中的一个片段——亚瑟王、亚历山大大帝、吉尔伽美什这三个历史上著名的国王在一起喝酒,讲述自己对国王这个角色的理解。当时这个画面视野之宏大,语言之精辟,让白昊文受到了极大的震撼。

此后,他甚至把自己的微博、B站头像都换成了其中的一位魔法师——远坂时臣。远坂时臣是七个魔法师中最菜的一名,是二次元圈出了名的“背锅侠”,几乎成了迂腐、昏庸的代名词。但远坂时臣迂腐之中又透着一丝可爱,口头禅是“都是时臣的错”。

有漫画家把远坂时臣画成了胖胖的萌系形象,并且在空白处配上了三个字:“怪我咯?”白昊文把这个漫画拿来作为“稚嫩的魔法师”的头像。“稚嫩的魔法师”的ID、召唤历史人物的远坂时臣,再加上他在游戏里架空历史的肆意发挥,这三个元素结合在一起时,构建起了若有若无的一连串巧合。他似乎正如魔法师,在游戏里导演历史,指挥各色历史人物构建魔幻剧情。

当问到白昊文,如果你真的是一位可以召唤历史人物的魔法师,你想召唤出哪位历史人物?他笑着摇头说,没有想过。“学历史的人对穿越什么不感兴趣,我这个人没什么感情色彩,都是为现实利益考虑。我的专业是研究秦汉,真要召唤,我就把刘邦召唤出来,要他帮我看看,我这研究秦汉的论文写得对不对。嗯!我把他召唤出来最好了。”

为白昊文摄影的当日,在武大某个教室里,他穿上了记者为他准备的远坂时臣cosplay西服。换上衣服的那一瞬间,白昊文自嘲说,我的导师要知道我在教室里玩“换装Play”,非杀了我不可。

(应受访者要求,文中“白昊文”为化名)

更多精彩内容,敬请下载南都周刊iPhone版 南都周刊iPad版